Confluencias

"Lo que mi yia yia no llegó a entender jamás de este país es por qué la gente se empeña en ser constantemente feliz."

Las vírgenes suicidas, Jeffrey Eugenides

Después de Jim Jarmusch

... Also with coffee... coffee and cigarettes, you know?

Sobre la mesa, tazas con café y un cenicero lleno de colillas
Los dos se cambian la silla
Se sirven el café
Se ofrecen cigarrillos uno al otro.

Cambian las sillas
La vida no
Es la misma
Siempre

Ciudad de hombres…

En el trayecto de mi casa hasta ti, leo los poemas que me envías y cuento las costuras de las historias. Te pregunto por tu gran cuadro rojo (porque lo imagino en la pared más blanca de mi sala) y te cuento que espero dos armarios y un sofá que ya llegó. Son pequeñas frases, cifradas, entre los errores de una escritura apresurada, cuando se encuentran las casillas temprano en la mañana.

Muñecas de papel

En el televisor, el tiempo no pasa. Me entero de que las muñecas de papel siguen haciendo de las suyas: congelan el retrato y todas toman el té recién terminadas. La laca sobre colores chillones, siendo lo que yo no soy, carne para otros, papel pegado sobre papel pegado que se esconde tras el blanco.

Mudanza

En la mudanza de las cosas
Poco es lo que se conserva:
La imagen del espejo
Un perro enroscado en una esquina de la casa
El payaso de traje verde y bandoneón
Dos recetas dictadas en una noche a la sombra de un vaso de vino
Las letras de los otros,
de mis otros,
El árbol de feijoa aún en flor
Y los rayones de zapatos sobre el piso de madera.