Definición

Soy astilla y humo.

Soy la baldosa suelta de la acera

Que en un día de lluvia

Moja tu zapato de lona.

Bogotá, 2010

Acerca de la lectura

Toda lectura es un acto creador. Desde el momento mismo de la decisión que implica movilizar manos, pies y gusto para escoger uno solo de los libros que nos ocupará por un rato, estamos proponiendo una performancia. También toda lectura es un acto íntimo que se ejerce sustrayendo espacio al tiempo: en un café, en un trayecto, en la banca de un parque. La lectura es la mejor ejemplificación del mecanismo en que funcionaría cualquier acto amoroso: el ser yo mismo al lado de un otro, mas no por el otro sino por mí mismo. Recién anoche, en la cama, mientras Castor se reía pasando las líneas del libro de Gamboa, y yo encontraba alguna adherencia en una novela de Palahniuk, compartíamos, en nuestra soledad acompañada, la experiencia íntima de la creación.

Bogotá, L. M. 2010

Curiosidades

En el baúl que se disimula con cojines

cerca de la chimenea

lejos de los pocos escalones que

separan el comedor de la sala

se guardan las cartas

los fragmentos de tela

las fotos

de los momentos de

lo que a bien

se ha llamado

amor.

Bogotá, 2010

Sobre el artista

Todo artista, bien sea escritor, pintor, músico, bailarín, diseñador, se distingue por su capacidad para autofragmentarse. Dicho artista provoca en sí mismo un efecto de dispersión de sus partes porque requiere de la herida, del intersticio, para mover sus trozos. Todo aquel que piensa en el artista como sinónimo de solidificación, de unidad, está condenado al error. Nadie más consciente, que el artista, de que la herida debe mantenerse fresca, que debe ser hurgada cuando la sangre se seca.

Bogotá, 2010

Condiciones

Si un hombre da vueltas por una cuadra,

Si un perro ladra en el garaje de una casa,

La noche puede pasar como agua.

Yo seguiré viendo películas,

Bajando música,

Tratando de escribir,

Con la música a todo volumen,

Con mi voz a todo volumen.

Bogotá, 2010

{a propósito de una conversación con Castor a la sombra de los champiñones y del jugo de uva}

Algunos viven de la certeza de lo inconsistente: niegan con la palabra aquello que con sus actos afirman.
Artistas de la farsa son la primera fila de su público.
Equilibristas del trapecio repasan cada mañana los gestos en el espejo del baño.
Disfrazan con soberbia su propia indigencia.
Ausentes de rabia, sus bocas solo expulsan ira.
Espíritus contraídos, indigestos de su fealdad, contemplan con desprecio la belleza de los otros.

Bogotá, 2010

Iluminaciones momentáneas aunque persistentes

Erwin Wurm

Caminé por la calle llena de gente.

Mi cabeza llena de ideas.

Como pasos,

ensuciaban mi cerebro con sus huellas.

Subí por una de estas calles y

compré un vestido gris

con medias.

Entré a otro almacén

y me compré un vestido negro,

lindo,

con otras medias.

Mis gatas hacen nido en el

clóset de mi cuarto.

Petra me mira por la rendija de la puerta,

abrazada a Frida,

acunada por un par de alfombras,

provocadas las arrugas de su cuna.

Yo las miro,

como miro a la gente,

no me refiero al amor que siento por ellas,

sino al modo,

a la manera en que me instalo,

como intrusa,

desprendida de reflejos y de anclas.

Floto,

igual que camino.

Nada [excepto mis manos y las tuyas, y el ronroneo de ellas]

puede tocar mi carne y mis huesos.

Bogotá, 2010