En el jardín

Tengo una imagen fija —como los dos únicos olores que conservo de la infancia: el de los delantales de arte recién desempacados y el del salón del jardín al inicio del día— y es la de una parcela de césped, corto y verde y luminoso, diferenciado de la nada por unas líneas de flores de colores y por unas hojas verdes, grandes, contundentes. Un jardín que es silencio en medio de los pasos que se repiten una y otra vez en las aceras. Solo puedo decir que he visitado dicho jardín.

Bogotá, 2010