Historias de carruseles y animales

La literatura y el cine son una buena compañía para la soledad de la escritura. Para el hilado de historias y de personajes, buena visita a Fuego, de Guillermo Arriaga.

Bogotá, 2010

El diario del escritor

Es casi imposible de evitar el calco de la vida en la escritura. De la misma forma que se cruza una calle, el escritor es el transeúnte de la historia que escribe y, sin aspaviento, se cuelan personas y lugares en el reparto de personajes y de ambientes. El problema no está en que esto suceda, cosa inevitable, según lo sabe todo aquel que se dedica al ejercicio. El problema se presenta cuando no se hace el quiebre, cuando el escritor no acepta su compromiso con la escritura, cuando la realidad no se troncha al menor encuentro con la superficie del papel, y permanece entera, sólida y engolosinada con la vanidad de su reflejo.

Bogotá, 2010

Nadie, nada, ninguno

Un bacon sobre la sartén con huevo y frijoles. Todo dentro de un pan. El pan dentro de la boca. La boca en la cara. La cara en la cabeza. La cabeza en otra parte.

Bogotá, 2010

Instante

para ti

Tu figura en la silla, detrás de la vela.
Tus ojos de niño con toda la maldad que la infancia contiene.
El relato de tu vida, de tus días, de tu desnudez.
Anoche hilé mi escritura pero la luz de la mañana transformó el tejido.
En cambio, salió esto: tu retrato sin necesidad de una imagen.
Sin buscar correspondencia entre las líneas de tu rostro
y mi trazo.


Bogotá, 2010

Bolsa de accesorios

En la Carrera Séptima, las dos mujeres cedieron a la tentación de comprar una de las bolsas de accesorios que vendían, por mil pesos, en un local. Se fueron felices, imaginando lo que podía haber dentro de esa bolsa de celofán con Snoopies azules en diferentes poses. Llegaron al pequeño cubículo de una de ellas (porque la otra tiene una oficina bonita, iluminada y, lo más importante, con baño propio) y abrieron la bolsa, sin dañar el papel porque puede ser usado para otra coqueta ocasión. Los objetos que salieron, repetidos en su mayoría, no sirvieron para mucho. Lo importante es que se divirtieron.

Bogotá, 2010

Camuflage

La repetición de lo repetible

Sin notarlo se repetía a sí mismo en los espejos de las casas de los otros. Sin notarlo inventaba un mundo que ya hace tiempo existía. Y entonces, llegó el día en que se dio cuenta del engaño y, justo en ese momento, fue feliz.

Escena

-Si lo prefieres, puedo decirte lo que quieres oír sin necesidad de conocerte demasiado.

Las luces de los carros iluminaban árboles y bancas del parque. La mujer preguntó dónde quedaba el baño y, antes de cualquier cosa, ordenó otro vaso de whisky.

Bogotá, 2010

Hiperrealismo español Antonio López García

La gran vía (1974-1981)

Mujer en la bañera (1968)

Conejo desollado (1972)

Listado de coincidencias entre Takashi y Haruki

Takashi

Haruki










1. Arte


2. Creatividad (cosa distinta al arte)


3. Talento (cosa distinta a la creatividad)


4. Cojones (cosa necesaria para el arte, la creatividad y el talento)








Bogotá, 2010

Zanahorias, ruiseñor, orilla y piel: cóctel perfecto para una noche de delirio

En un ejercicio estrambótico (qué palabra tan genial y rotunda), lee cuatro novelas al mismo tiempo. Si el lector se queda en la superficie, en la irrealidad de los hechos, esto puede sonar a mentira o hazaña, qué más da y qué improtancia tiene. La cuestión no es tan complicada como parece porque, por un lado, todas las novelas tratan de lo mismo, y la lectura se hace por medio de relevos, por medio de susurros, traspasando a Nakata a la Alameda, a Scout a Oaxaca, a Senegal a Tokio, a Jorge a Barcelona, y, por el otro, todo es irremisiblemente reducido a la experiencia de vida, a la vida misma.

Bogotá, 2010

Herralde y Goncourt

Antonio Ungar

Michel Houellebecq

Sobre los premios literarios mucho se dice y poco se escribe. Los escritores que ganan premios literarios ingresan a una categoría deseada y temida al mismo tiempo. Quien gana lleva el peso de los que no ganaron y la tradición del premio ganado. En el caso del Premio Herralde y del Goncourt, la tradición cuenta a su favor; el español, por la imagen que, con pulso y olfato, ha forjado su editor, Jorge Herralde, y que ha iluminado a autores como Justo Navarro, Sergio Pitol, Martín Kohan, Javier Marías, Alan Pauls, y que, justo ahora, a finales de 2010, ha otorgado su premio a Antonio Ungar, autor colombiano que ha vivido la experiencia de la escritura de una forma, creo yo, sincera; el francés, el de la Academia Goncourt, uno de los más importantes galardones de la letras francesas, el mismo que fue otorgado, primero en 1956 a Romain Gary, con su novela Las raíces del cielo y, luego en un ataque de revancha contra aquellos que lo decían agotado, bajo el seudónimo de Émile Ajar, el mismo Gary ganó en 1975 con su novela La vida ante sí, o que en 1984 se le concedió a Marguerite Duras, y su novela El amante, llega en este año a Michel Houellebecq, y su novela El mapa y el territorio.

Bogotá, 2010

Los viejos tiempos

De mis años juveniles guardo un grato recuerdo de la serie de televisión “Romeo y Buseta”. Sus personajes y sus situaciones eran el deleite de alguna tarde de cada semana. Hasta ahora me entero de que su director, Guillermo Calle, es el mismo que dirigió el largometraje “El arriero” (2009) que me aburrió hasta el paroxismo, gracias a la voz de su protagonista y sus arranques técnicos de dirigirse a la cámara para creer que así es que se establece un diálogo con el espectador o que, por lo menos, se tiene en cuenta, y por el fallido intento por resolver sus personajes a partir del cliché. ¿Lo bueno? La banda sonora.

Bogotá, 2010

La lectura y los lectores

Double Portrait, Lucian Freud

El lector es un detective que conoce la escena del crímen, la víctima y el asesino. Lo que debe averiguar no es el móvil del crímen, ni el culpable. La lectura está para desentrañar el modo en que todo es consumado.

Bogotá, 2010

La inconsistencia de lo consistente

El modo en que un pijama a rayas borra la diferencia.
El diálogo inexistente entre un anciano y una joven en una embarcación en medio del mar, mientras el arco es vidente e instrumento musical.
Un paseo por las calles, de noche, con un paquete de dulces en la mano y un oso de peluche negro en la otra.

Bogotá, 2010

Requerimiento

A tí, lector y autor

Se buscan escritores que se deleiten con el ruido de las teclas bajo sus dedos
Se buscan lectores que restrieguen narices y dedos en las páginas de los libros
Se buscan escritores que no tengan miedo a escribir lo que les sale del alma, del corazón, de los intestinos y de los cojones (no hay discriminación alguna, las mujeres también los tenemos)
Se buscan lectores que no teman levantar un libro pesado con sus brazos o dormirse arrullados por el ruido de unas páginas que pasan
Se buscan escritores que no teman dejarlo todo por el vacío, por la locura de la escritura
Se buscan lectores desprevenidos que se encuentran con los libros en un estante, en una conversación ajena del viaje de regreso a casa
Se buscan escritores y lectores que lo que menos hagan es buscarse a sí mismos en el otro
Se buscan escritores y lectores que busquen al otro dentro de sí mismos

Bogotá, 2010

La casa de los sueños

La ruina, la promesa de una demolición, son la mejor excusa para la creación. El proyecto Container es eso. Para mayor información, ingresar a www.containerbros.com

Bogotá, 2010